学戏剧去欧洲还是美国？
学习戏剧，到底该去欧洲还是美国？最近，这一直是我心中萦绕不去的谜团。不久前，在我观看由美国百老汇演员主演的舞台剧《玫瑰舞鞋》时，我的脑海中浮现出了这样一个想法。
这是由法国作家安托瓦内特·法尔曼（也译作“芬么”）于1978年创作的同名小说改编的。故事讲述了在19世纪末，年轻的俄国贵族女孩芭芭拉受父亲安排，前往法国学习芭蕾的故事。在法国，她遇见了舞蹈老师普罗托夫斯基，并与之相恋。然而，厄运也随之而来，普罗托夫斯基在排演时受了伤，丧失了记忆。由于当时男女主人之间感情纠葛的原故，芭芭拉不愿意他痊愈，并依靠此剧一举成名。但最终，当芭芭拉意识到自己所做的一切不过是虚荣心作祟时，她却发现为时已晚，普罗托夫斯基早已离她而去。
从情节上来说，《玫瑰舞鞋》算不上有多么出类拔萃。但它所展现给观众的，是芭蕾世界中所特有的那种悲情美。全剧没有一句台词，而是通过不同的舞蹈风格来诠释男女主人翁内心世界的情感变化。例如，第一幕中，当芭芭拉与普罗托夫斯基初遇时的双人舞，用的是轻盈的浪漫风格；而到了第二幕，当两人开始相恋后，则是灵巧的街头舞风格；而当普罗托夫斯基受伤失忆后，芭芭拉看他时，所用的则是神秘的东方风格；最后，当芭芭拉得知真相，独自徘徊时，则是用忧郁的死亡之舞。
另外值得一提的是本剧的舞美设计。特别是第一幕，当人物上场时，舞台上空突然出现一个庞大的飞毯，上有“N”字样的标识，象征男主角的名字“Nérac”。当飞毯下降，人们才发现，男主所在的小镇正是巴黎。这样的设计将观众的视线引向上方，不禁引起人们对舞台上空飞行物的联想。而在另外一些场景中，舞美设计还充分利用了侧面的舞台，让女主角在梦境中和已亡故的姑母见面。
不过，我的兴致并不只在舞台上。《玫瑰舞鞋》首演于1983年，之后的十年中，它先后在荷兰、德国、卢森堡、西班牙和芬兰等国上演。直到2004年，这个剧在中国演出时才让我感受到了一种全新的感觉，特别是演员的舞台表演。
说实话，《玫瑰舞鞋》的舞蹈并不难看，但用“精湛”两字来形容还差了一些，不过，这并不妨碍他们演绎情感的悲喜剧。从演员的动作和造型上，我们不难看出，他们是专业训练有素且十分认真地在演好每一个动作，但他们的表演缺少一点呼吸，或说不到位。特别是女主角，在情感表达上略显做作，动作也有些夸大。当然，从另一个方面来说，这也是演员表现感情的一种方式，在所表现的悲情主题之下，这样的表演算不上有什么不妥。
然而，在我看来，这些演员们的表演虽然称得上细致，但依然存有学技法、缺感觉的问题。以悲剧题材为例，即便最顶尖的表演艺术家们，在演绎这类作品时也常常不免露出一些矫揉造作的痕迹。这多少让人有些遗憾，毕竟悲剧之所以是悲剧，其惨烈和感人之处正在于它不可挽回，正因为在悲剧作品中，没有任何一个人物是完全理性的，也没有任何一个故事的结局是十全十美的，这就要求表演者需要拥有与之相应的表现能力。
或许，这也是为什么在《玫瑰舞鞋》的中国首演仪式上，前文化部长潘震宙在评价这部作品时，称其为“最完美的戏”。在我看来，“最完美的戏”应该算得上是对此剧最高评价了。由于整部舞台剧没有一句对白，从某种程度上来说，它比音乐音乐剧和舞剧都更难诠释，也正因如此，它才能成为戏剧舞台上的“奇书”。而中国的表演艺术家们想要真正诠释好这部作品，并让中国的观众欣赏到这“最完美的戏”，还需要走很长的一段路。不过，我们至少已经看到了希望，这个希望正是由美国演员们用脚走出来的。